位置: 首页 >文摘大全 >人生> 我想忍受一次痛苦

我想忍受一次痛苦

来源: 读者文摘作者: 未知时间: 2020-04-21阅读: 次
  前几天,我在北京一所小学做讲座,发给同学们一份清单,让他们填写。清单内容是“我一生要做的事”。有个9岁的小学生填满了清单,其中有一句话让我印象深刻。他写道:“我想要忍受一次痛苦。”
  我想:同学,你小小的年纪,缺痛苦吗?还是有过痛苦,但没有忍受的机会,很快就被安慰、被化解了?或者,你预感到人生在世,必有痛苦来临,想获得忍受痛苦的能力?
  对我教过的学生而言,“痛苦”并不是一种陌生的感受。
  几年前,我休假半个多月。回学校后,桌子上堆积了两个班级的作文本。我批改完,叫一位学生把作文本发下去。这位学生发完之后,把其中一个本子放回到我的桌上。我问:“这個本子你为什么不发给同学呀?”
  学生说:“老师,他已经跳楼自杀了。”
  我后来听说,自杀的孩子只是因为“弄坏水杯”这样的小事,被妈妈骂了几句,便打开窗户,直接跳了下去。
  我把他的作文本打开,一字一句,读了一遍又一遍,连标点符号也不放过,想从中找到点什么。
  他在作文里提到他的家庭:父母工作繁重,家里不富裕,父母经常发生琐碎的争吵;他看到的月亮是“冷清孤单的”……我看了很久很久,没有办法解读:每个字都好像含有预兆,似乎有迹可循;但是,又像是少年人都会有的抱怨和感伤,似乎没那么严重。
  无论如何,我是惋惜和自责的:他是一个作文写得不好、表达潦草凌乱的学生。一直以来,我都没有好好地读过他的作文,没有认认真真地对待他写的细节、他的情绪,只认为那是少年人的无病呻吟。
  我看过很多作文,让我还留有印象的,几乎都是带有“痛感”的文字。
  有一篇《笑着走着》,是写一对摆摊的母女,“卖一些并不高档却很新鲜的蔬菜,看起来赚不了多少钱,但她们总是露出善意的微笑”。小作者后来写到,因为一场意外,母女俩失去了家庭的“顶梁柱”。但是,贫穷和死亡,带来的并不是整天的愁眉苦脸,活着的人依然要面对接下来的人生路,步履不停,笑着走着。
  我在学校里还负责修改学生的演讲稿和辅导学生进行演讲。有一次,演讲主题是“我爱演讲”。所有的学生都写自己怎么喜欢“在众人面前,酣畅淋漓地表达自己”,怎么“锻炼出声音的魅力,让自己的演讲更有感染力”。
  其中有一篇,写得特别打动人。这位学生也喜欢演讲,所有与口头表达有关的比赛,她都参加。
  我观察到她每次比赛的时候,她的父母都会来,悄悄地听一会儿,然后悄悄地走。
  我问她:“你总是在演讲里提到,你生活在‘无声的世界’,这到底是什么意思啊?”
  她告诉我,她的父母是一对聋哑人。
  她不想让同学们知道这件事,所以从来没有在演讲中提到自己的家庭,也不讲述更多细节。她在演讲比赛中,从来没有获得过一等奖。但是,我一直记得她的样子,她的声音,记得她对待每个字的认真态度,记得她演讲时坦荡和自如的表情。我想,她是在代表一个家庭,与这个世界交流、斡旋。
  我出过一个作文题目:“我看见”。一个7岁的小女孩写了很多,结尾是:“我站在大树上看自然,我站在屋顶上看动物,我站在低低的云上看人,我站在半空中看爱……我看到这一切是多么美好,我多想融入这里,可是,我已经是另一个世界的天使。”
  我因这段话,联想到了很多人,也包括那位因为“弄坏水杯”就放弃生命的学生。
  人,不管是大人还是孩子,都需要忍受一次痛苦,再忍受多次痛苦。
  我一直觉得,我们的作文命题太“甜”了。
  大部分作文题目,都是“缤纷的世界”“美丽的景色”之类。这次“玩得真高兴”,那次“游得很开心”;“多彩的活动”“美味的食物”“可心的玩具”“有趣的游戏”……幻想是美妙的,梦想是美好的,理想是一定会实现的。
  我们喜欢看到作文里都是阳光少年,朝气蓬勃,正能量满满,这很好。
  但是,作文不能害怕触碰“痛”。
  我从来不害怕让学生在作文里触及“痛”——诸如贫穷、疾病、死亡,诸如战争,诸如毁灭。
  我不怕作文涉及这些,是因为孩子总能想出最温暖的、最奇妙的方式,来对付和解决这些问题。
  我给他们看过一张图,上面的人都面无表情,是一个冷漠的社会。一个孩子写了名为“微笑挂钩”的作文,想象自己是魔法师,来到一个不会笑的国度,制造了千千万万个微笑挂钩,“挂在他们的脸上,牵着他们的嘴角,让他们笑。这个国家就变得有笑容了……这个世界美了一点。”
  我给他们放过纪录片《人类消失的世界》。这部纪录片想象人类灭绝之后,动物占领了世界,城市崩塌。一个孩子就写了名为“我是地球上最后一只小鸟”的作文,想象当动物将要灭绝的时候,“我”这只小鸟,飞呀飞,努力衔来一粒种子,用“我”的眼泪来浇灌。种子变成了绿树……太好啦,地球又有希望了!
  我对每一批学生都说:“你不能保证自己永远不穷、永远不病、永远不老,也不能保证自己永远不必面对人性的自私、虚荣、贪婪、狭隘、嫉妒、残忍、偏见,你不能保证自己将来进入社会不会遇到不公平的待遇。”
  我总在教作文的过程中告诉他们:“当这些来临的时候,你一定要奋勇生活。如果你写出了这些经历,你就有可能写出一篇优秀的作文。”
  • 上一篇: 从中国差生到美国学霸
  • 下一篇: 啄木鸟的舌头
  • 猜你喜欢